Diego

Diego est arrivé en primaire. Sur toutes les photos de classe, quatre années durant, il porte le même pull bleu à losanges blancs. Il arbore la même expression, sérieuse et fermée. Il arrivait du Cameroun – quel exotisme dans cette lointaine banlieue des années 80. Il avait deux ans de plus que nous. Il était grave. Il était adopté. Non que l’un soit forcément lié à l’autre, je n’ai jamais eu l’occasion de lui poser la question. Il parlait de temps à autres de sa maman. Elle lui manquait. Il était l’une des pièces de cette classe de primaire, qui n’existait pas tant à travers ses personnalités que par l’ensemble qu’elle formait. Compact. Joyeux. Insouciant. Des enfants qui se connaissent depuis toujours, qui se fréquentent dans la seule classe de cette seule école. Diego m’a emprunté mes beaux crayons de couleurs pour dessiner des animaux. Diego est passé à la maison prendre des livres. Puis est venu le collège. Diego a commencé à fréquenter les durs, les caïds. On se saluait vaguement, dans cet éloignement poli créé par la pression des groupes. C’est qu’on ne s’affiche pas avec n’importe qui, dans la formation de notre identité de collégien. En classe de cinquième, Diego est mort. Diego s’est tué. Avec une arme à feu. Quel exotisme, dans cette lointaine banlieue des années 80. Ses amis n’ont pas eu le droit d’assister à ses funérailles. Je ne sais même pas où est ta tombe, Diego. Mais je ne t’oublie pas.

7.10.17